上海国际马拉松赛，第一个跑马拉松的人

中国田协发布的《2019中国马拉松蓝皮书》显示，2019年马拉松的参赛选手多达712.56万人次，相关赛事数量较2018年有大幅提升。如此庞大的数字让人不禁好奇：马拉松到底有着怎样的魔力让人如此着迷？这些跑马者又经历着怎样与众不同的人生呢？

文 | 三秋树

“爱马士”的心中，这世界上只有两种人：一种是跑马拉松的，一种是不跑马拉松的。100个跑马拉松的人，就是100个不同的故事。走近他们，你会发现对于大多数跑马者来说，马拉松已经不只是一项体育和一场赛事，更是一种集健身、娱乐、社交、修身养性等功能于一体的生活方式和人生态度，用他们的话说：“哥跑的不是步，而是人生”。

跑出自由，找回对身体和情绪的掌控权

2019年上海国际马拉松赛，40岁的黎莉莉带着8个月的身孕跑完全程。事实上，整个孕期，她跑了三个全马，被称为马拉松史上最剽悍的准妈妈。消息传出，数亿网友表示膝盖都跪碎了。

黎莉莉毕业于复旦大学，她的跑步之路开端并不普通。当时她患上了轻度抑郁症，研习心理学之后，决定通过运动抗击抑郁。尽管不少人觉得跑步是孤独者的运动，但在黎莉莉看来，跑步的过程其实也是不断自我对话的过程，“所有的心理问题都是自己的问题”。想通了，心理的阴影也就被驱散了。

“运动让人产生愉悦”这一点是有科学依据的。在风靡全世界的畅销书《运动改造大脑》中，作者写到，人体在运动过程中会分泌一些“阿片肽”“吗啡肽”等内源性物质，让人身心愉悦，精力充沛，做什么都很积极。

而跑步不仅仅帮助黎莉莉找到了更快乐健康的自己，还让她找到了命中注定的那个他。2015年夏天，黎莉莉加入“做你的眼睛”视障陪跑公益组织，在那里，她遇到了自己现在的先生王世武。

40岁，首次怀孕，孕期跑马，是黎莉莉对自己的另一个挑战。怀孕前，黎莉莉每个月都有300公里以上的训练量，而且已经练了8年多。怀孕后，黎莉莉也曾按照传统停止了一切训练，但身体却出现各种不适应，“感觉哪儿都疼，哪儿都不舒服”。

查阅国内外各种跑步资料并咨询专业医生后，黎莉莉得知，只要循序渐进，保持正常的运动量，不过度训练，老弱病残孕都能跑马拉松。黎莉莉决定恢复锻炼，5公里、8公里、10公里……在托腹带、绑腿等专业辅助用具的帮助下，她就这样慢跑着跑到了孕晚期。

黎莉莉说，她想证明：“即使怀孕了，也可以实现自己的价值。”健康的体魄、积极的心态、坚持的毅力，这是她想通过跑步告诉宝宝的。

在众多跑马爱好者中，身体发生预警之后开始跑步的人非常之多。郭梅是上海一家国企的会计，体检时被告知身体处于亚健康状态，她决心改变。刚开始她选择了在健身房运动，因为单调枯燥，没能坚持下去。后来，她接触到了马拉松。因为性格内向，她发现这项只须跟自己较劲的运动很适合自己，从此便彻底爱上，身体状况也得到了明显好转。

越来越多的人通过跑马重新夺回了对自己身体与情绪的掌控权。就像“爱马士”柳涛说的那样，跑马后，他获得了七重自由—

身体自由：一定程度上能支配自己的身体向健康的方向发展；自信自由：从之前别人口中的体弱多病变成了真正的运动达人，而克服了跑步遇到的困难之后，也更有信心去挑战其他运动并应对人生中的任何困难；习惯自由：只要开始跑步，赖床与熬夜几乎与自己自动绝缘，戒烟戒酒戒无聊的饭局变成一件很容易的事情；自律自由、社交自由、感官自由、情绪自由……

村上春树曾说过：跑步无疑大有魅力—在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧，哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。从这个意义上来讲，“爱马士”跑的不是步，而是人生。

他们通过跑马这件事，率先夺回身体与健康自由，然后举一反三地夺回了人生的掌控权。

跑马圈地，探索人际关系的多种可能

深圳的IT男张伟是一个极度内向的人。他虽然在工作上是个技术大拿，生活中却是一个社交恐惧症患者，害怕与陌生人接触，周末几乎全宅在家。于是，26岁时他就患上了严重的颈椎病，而在一个同事因为过劳倒在面前再也没有醒来后，张伟决定开始跑步。

跑步之后，他慢慢接触到更多爱好跑步的小伙伴。大家虽然并不熟识，但因为一个共同的爱好走到一起，共同话题自然不缺。通过与他们交流，张伟打开了自己的思维，练就了与不同类型、不同年龄、不同领域的陌生人打交道的本领。

而当身体变得放松协调，人也就会积极主动，与不相熟之人沟通交流就不再生疏晦涩，然后必然带动眼界与胸怀的变化。张伟说自己现在的见识与关注点不再只局限在一个小范围的世界，生活更加多元、丰富。一些之前容易在意的小事会自动被屏蔽，毕竟人一旦忙碌起来，许多繁琐事务与不良情绪也就变得云淡风轻了。

现在的张伟成为那个他想成为的人—乐观，更爱与他人往来互动，也更懂得感恩—比赛中，会对志愿者报以感谢之情；生活中，到常去的商铺买东西时会问候老板，看到小区保安也会主动露出微笑，与家人的联系也多了很多……

前面提到的郭梅其实也面临同样的问题。自从儿子上大学后，她没有了生活重心，也没有自己的圈子。因为身体亚健康爱上了跑马，而她收获的却不只有健康。因为跑马并非是单打独斗的项目，日常训练有跑友的支持鼓励会更加有劲头。于是，她加入了同城的跑团，跟群友一起练习、活动、购买装备，后来又和群友一起到全国各地参赛。大家不问出处，真诚地互相帮助鼓励，这让郭梅的性格日益开朗，并且有了自己的社交圈。

不难看出，对于很多跑马爱好者来说，跑马不仅仅是跑步，也是在拓展自己。事实上，这种拓展的好处不仅仅是实现个人成长。

胡畔的女朋友就是跑来的。2015年长春马拉松比赛，孙文是陪跑的志愿者，专业术语叫“兔子”。那是胡畔第一次跑马，因为缺乏经验，跑到5.5公里处时出现了抽筋。当时，他特别气馁，很想放弃比赛。这时，孙文出现在他身边，递给他一根香蕉，同时指导他如何放松肌肉，调整呼吸。最后，在孙文的陪伴下，胡畔跑完了他人生中的第一个全马。

胡畔也因此爱上了热情、专业、温柔的孙文，并用了两年时间抱得美人归。在孙文的引荐下，胡畔后来也成为一名马拉松赛事志愿者。如今，两人已经从情侣成为夫妻，他们给彼此定了一个小目标：每年一起跑至少三场马拉松，一直跑到金婚。

马拉松也的确是一个很好的相亲平台。一个人的毅力品质、为人处世的样子，其实是可以在跑步中看出来的，就像胡畔说的：“这个人适不适合你，两人一起跑场步就知道了。”

有人因为跑马相恋相知，也有夫妻因为跑马感情弥坚。今年64岁的王博和62岁的妻子李冬梅已经跑完了他们人生第90场全程马拉松。他们携手跑向终点的一个又一个镜头，不知道打动了多少人。

他们本是辽宁锦州一对平凡的夫妻。1997年，李冬梅轰然病倒，患病13年，经历6次大手术，王博始终陪伴左右，尽全力细心照顾她。经历几次手术后，李冬梅身体逐渐康复，王博就想着带她跑步锻炼身体。

从2002年开始，王博开始拉着李冬梅跑步。刚开始跑100米、200米，李冬梅就冒虚汗，但他们坚持天天跑。正是这样的坚持，让李冬梅战胜病魔，陪着爱她的丈夫一直跑到了马拉松赛场。

在他们身上，大家看到了什么叫作不离不弃、相依相伴、共同面对。他们不仅完成了一场又一场的赛事，也赢得了人生这场漫长的马拉松。

不仅如此，在亲子关系中，跑马也不失为一种别样的陪伴与成长。今年是父亲罗书坚带脑瘫儿子跑马的第6个年头。罗书坚是浙江省金华市农村的一位快递员，10年前，他的儿子出生时因重度窒息导致严重脑损，被诊断为脑瘫。每当看到其他孩子活蹦乱跳和家人撒娇玩耍的时候，罗书坚的内心就十分痛苦。

直到一次偶然的机会，罗书坚看到有“美国最伟大父亲”之称的迪克·霍伊特带着脑瘫儿子跑马拉松的故事，大受鼓舞。儿子喜欢热闹，喜欢看人跑步，每逢有人跑步经过，他都会晃晃悠悠追在后面，拍手大笑。罗书坚灵机一动，他能做的就是让儿子感觉快乐的事。

从2015年7月开始，罗书坚坚持每天凌晨4点跑步。从杭州马拉松开始，父子俩跑过了北京、上海、金华、无锡、丽水、兰州、广州……罗书坚认为：“像我儿子这样的情况，很难有机会看到外面的世界，我想通过马拉松带儿子去看看不同的世界，让儿子少留遗憾。他虽然不能跑，可是，这份坚持的毅力他需要携带终生并成为内心的一部分。”

以上这些或喜或悲的故事，在马拉松的千军万马中，只是沧海一粟。但，无论是伴侣还是亲子，其实大家都是平等的伙伴。

因为不论是精英选手还是专业运动员，无论是以马拉松为生的世界冠军，还是力争在关门时间完成比赛的普通跑者，距离是一样的，都是42195米。也只有当我们以平等的姿态相扶相持时，才能够让自我与关系有更长足的发展，也才能够探索更多的可能性。

热爱之下，马拉松首先是一项极限运动

蒋方舟曾经写过一篇文章，标题叫作《马拉松是中产阶级的广场舞》。仅就标题而言，用席卷世界的广场舞来形容马拉松，无疑是非常贴切的。前面我们提到，马拉松对于“爱马士”来说，兼具了健身与社交的属性，是一个可以释放压力、拓展边界的圈子。只要喜欢，谁都可以成为跑马者。

而该文关于马拉松的核心定义则遭到了全体“爱马士”的吐槽。作者声称风靡中国的跑马运动，是中产阶级因为过剩而选择的苦修，跑步即宗教，是跑者为了证明自己是成功人士选择的标配，也是中产阶级的犬儒与自私。“爱马士”们表示，这个锅马拉松不背。

他们说，真正爱跑步的人，绝不是所谓因为过剩而选择苦修的“中产阶级”，无论是商界大佬还是职员学生，或许开始跑步的理由不尽相同，但是坚持下来的理由完全只是因为“热爱”。跑步，真的不分阶层。

但是，作为极限运动，马拉松却是有身体与竞技门槛的。大家应该还记得2021年5月22日甘肃100公里越野马拉松事件中，21名选手不幸遇难的事故。尽管该事故由极端灾害性天气等原因造成，但也提醒我们，对于大多数普通人来说，迈向马拉松赛道之前必须有严格的训练时间与训练技术打底。

首先，我们需要知道的是，跑马拉松对身体挑战极大：血糖被迅速消耗，大量出汗导致失水，免疫系统被抑制，很多人跑完全程后会患上严重的感冒……如果没有做好准备，不要轻易冒险尝试，毕竟这是一种极限运动。

同时，很多人没有经过专业训练就直接上场，造成了严重的运动损伤。也有人运动过量，甚至猝死，这都是极其危险的。

此外，马拉松是比赛，比赛本身体现的是体育和竞技精神，这是每个参与者都必须尊重的。然而，有人却把赛场当成了秀场，参与只是为了发朋友圈。在他们看来，能否完成赛事不重要，45度的完美自拍最重要。甚至有人为了拿到徽章，不惜弄虚作假；还有人借马拉松做行为艺术。

当下，马拉松在中国热度正炙，出现一票难求、需要摇号的状况，抢到一个跑马名额如同中彩票。这样的热度直指当前生存压力下的突围与释放，42195米的赛道上，承载了无数的现实悲欢与精神求索，亚健康与抑郁、工作与爱好、沮丧与热爱……

热爱无对错，选择无好坏，但马拉松的风靡之势也在发出提醒：跑马不是只有热爱就能撑得起的，我们需要谨慎对待。理智追求，热爱不减，安全不忘，才能真正跑出健康，跑出幸福。